









The visual space of postmemory. The poetics of secondary testimony 
in Tadeusz Różewicz’s nożyk profesora (professor’s little knife)
This essay discusses the problem of postmemory and secondary testimony, including 
their visual and textual manifestations in Tadeusz Różewicz’s late poem nożyk profeso-
ra (2001). The essay deals with theoretical background of the concept of postmemory 
(according to Marianne Hirsch and Dori Laub) in its psychoanalytical and aesthetical 
aspects. It focuses on the experimental style and composition of Różewicz’s poem 
which combines visual (3 photographs) and textual (or, more precise, intertextual) 
means of expression to articulate a multilayered and polyphonic secondary Holocaust 
testimony.
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Artykuł poświęcony jest odczytaniu poematu Tadeusza Różewicza nożyk 
profesora (2001) w kontekście dyskusji na temat etycznych aspektów (nie)
artystycznej (nie)przedstawialności Zagłady oraz fenomenu postpamięci i se-
kundarnego świadectwa2. Różewiczowski poemat – niezależnie od tego, czy 
odczytujemy go w perspektywie ewolucji twórczości autora (jak proponuje 
Aleksandra Ubertowska)3, czy też na tle przemian zachodzących w literaturze 
postholokaustowej, w różny sposób czerpiącej z poetyki testymonialnej – zda-
je się potwierdzać diagnozę Dominicka LaCapry, że z fenomenem postpamięci 
ściśle wiąże się eksperymentalny i performatywny status tekstów literackich, 
„odgrywających”4 świadectwo.
W literaturze i sztuce obserwuje się od niedawna wzrost znaczenia praktyki, 
którą można znaleźć zwłaszcza we wcześniejszej sztuce świadectwa; chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujące i ryzykowne symboliczne imitowanie 
traumy. W efekcie powstaje coś, co można nazwać straumatyzowanym lub post-
2  Ustalony w literaturze przedmiotu termin secondary witness tłumaczę jako świadectwo 
„sekundarne”, a nie „wtórne”, ze względu na negatywną konotację, jaką słowo „wtórny” ma 
w języku polskim. Ujmując rzecz w największym skrócie, chodzi mi tu o świadectwo niebezpo-
średnie, podawane przez osobę, która sama nie wzięła udziału w wydarzeniu, o którym zaświad-
cza. Dori Laub precyzuje ów sekundarny poziom świadectwa jako „poziom bycia świadkiem 
świadectw innych oraz poziom bycia świadkiem samego procesu bycia świadkiem” (D. Laub, 
Zdarzenie bez świadków: prawda, świadectwo oraz ocalenie, przeł. T. Łysak, „Teksty Drugie” 
2007, nr 5, s. 118). W badaniach nad niebezpośrednim świadectwem stosowane są również takie 
pojęcia, jak intellectual witness (Geoffrey Hartman), vicarious witness (Froma Zeitlin) czy recei-
ved history (James Young). Terminy te dookreślam w dalszej części tekstu, dookreślając również 
związek między sekundarnym świadectwem a postpamięcią.
3  Zob. A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007.
4  Pojęcie „odgrywania” rozumieć tu możemy dwojako. Z jednej strony chodzić może 
o psychoanalitycznie rozumiane odgrywanie traumy (acting out), polegające na powtarzaniu 
jej symptomów. „Procedurę tę można traktować jako formę kompulsywnego, dyskursywnego 
powtarzania zdarzeń, która pozostaje w nieokreślonej relacji do rytualizacji czy magicznej wy-
powiedzi” (D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 178). Jak zauważa LaCapra, odgrywanie nie 
musi być przeciwstawiane przepracowywaniu i traktowane jako prosta, niekrytyczna odpowiedź 
na traumę, która może zaledwie otwierać możliwość przepracowania. Zamiast owej binarnej 
koncepcji proponuje on ujmować odgrywanie w perspektywie performatywnej, zgodnie z którą 
jest ono nierozłącznie powiązane z przepracowaniem (zob. idem, Representig Holocaust: Hi-
story, Theory, Trauma, Ithaca–New York 1994; J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, 
and Contemporary Art, Stanford 2005). Z drugiej strony, akcent padać może na wielokrotnie 
podkreślany przez badaczy (m.in. Doriego Lauba czy Shoshanę Felman), performatywny aspekt 
świadectwa, które jest nie tyle tekstem, ile gestem, inscenizacją. Geoffrey Hartman, odróżniając 
pamięć narracyjną od pamięci traumatycznej, wskazuje, że ta ostatnia wiąże się z własną prze-
strzenią „sekundarnej wyobraźni, w której do doświadczenia afektywnego nie odsyła się, lecz 
uaktywnia je czy też w pewnym sensie wystawia” (Zob. G. Hartman, The Longest Shadow: In 
the Aftermath of the Holocaust, Bloomington 1996). Ujmując rzecz w skrócie, w przypadku 
sekundarnego świadectwa performatywność można zatem rozumieć jako swego rodzaju odgry-
wanie lub wystawianie traumy, które niesie z sobą – na co zwracał uwagę Hartman – ryzyko 
powtórnej traumatyzacji.
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traumatycznym pisarstwem czy nadawaniem znaczeń. To wyraźnie performatyw-
ne pisarstwo wydaje się medium zaświadczenia, odgrywania i do pewnego stopnia 
przepracowywania traumy, czy to doświadczonej osobiście, przekazanej przez bli-
skich, czy odczuwanej w szerszym społecznym i kulturowym otoczeniu5.
Jak dowodzi Aleksandra Ubertowska, analogiczna sytuacja powstała w li-
teraturze polskiej; przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wyzna-
cza jej zdaniem „cezurę, która znalazła swój wyraz w poszukiwaniu nowych 
form opisu tego doświadczenia”6. Dominująca dotychczas poetyka doświad-
czenia ewoluuje w kierunku literatury bardziej eksperymentalnej z punktu wi-
dzenia formy oraz w pewnym sensie „odważniejszej” w perspektywie etycz-
nej. Etyczne wyzwanie stosowności – które jednak, paradoksalnie, u podstaw 
odwołuje się do kategorii stricte estetycznej7 – swoje źródło znajduje w prze-
konaniu o niewyrażalności czy też nieprzedstawialności radykalnej negatyw-
ności nie-doświadczenia, jakim była Zagłada. Przeświadczenie to nabierało 
różnych dyskursywnych kształtów, począwszy od słynnego Adornowskiego 
„zakazu obrazów”8, poprzez ikonoklastyczną postawę Claude’a Lanzmanna, 
teoretycznie uzasadnianą przez takich badaczy, jak Gérard Wajcman czy Jean-
-Luc Nancy9, aż po – jak to określa Hayden White – znamienną dla pewnych 
skrajnych postaci teorii świadectwa (jak choćby u Berela Langa) „ideologię 
realizmu”. Zgodnie z ową ideologią 
[...] artystyczne, poetyckie i literackie potraktowanie rzeczywistych wydarzeń 
konstytuuje rodzaj pomyłki kategorialnej. [...] Od artystycznego potraktowania 
wydarzeń Holocaustu oczekuje się, że będzie je ono „estetyzować” lub wciśnie 
techniki poety czy artysty pomiędzy świadka i rzeczy, o których mówi. Język poe-
tycki uważany jest ze swej natury za zaciemniający10.
5  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 177–178.
6  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma..., 2007, s. 126.
7  Zob. F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust. Żałoba i melancholia [w:] idem, Narracja, 
reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiograﬁ i, red. i wstęp E. Domańska, Kraków 
2004, s. 403.
8  Więcej o niejednoznacznym stosunku Adorna do „tworzenia poezji po Oświęcimiu” – 
zob. A. Ubertowska, op.cit., s. 32–38. „[...] Adorno nie opowiada się w sposób jednoznaczny 
po stronie pisarstwa dokumentalnego czy też literatury świadectwa, a więc form reprezentacji 
operujących kryterium «referencjalnej wiarygodności», przynajmniej na poziomie twórczych 
deklaracji. [...] intencją autora Dialektyki negatywnej nie było ustanowienie nowego paradygma-
tu estetycznego, ale raczej rozmontowanie uwarunkowań, umożliwiających zaistnienie poetyki 
normatywnej. Interesuje go uchylenie systemu, rozchwianie tradycyjnych typologii estetycznych 
i wynikający z tego nakaz pisania w rozsunięciu, powstałym na skutek tego konsekwentnego, 
choć nieukładającego się w żadną metodę, podważania warunków wstępnych literatury. Litera-
tura powinna niejako powtórzyć proces destrukcji, jaki dokonał się w historii i w zniszczonych 
przesłankach, w zgruchotanych fundamentach poszukiwać zalążków nowych form, naznaczo-
nych w jakiś sposób pamięcią o Auschwitz” (ibidem, 36–37).
9  Zob. J.-L. Nancy, Forbidden representation [w:] idem, The Ground of the Image, przeł. 
J. Fort, New York 2005.
10  H. White, Realizm ﬁ guralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, Proza histo-
ryczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 217–218 (przekład nieznacznie zmieniony).
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Owej „ideologii realizmu” podlegała również wczesna twórczość Róże-
wicza. Jego metapoetyckie deklaracje zdawały się czerpać z utopii „czystego 
języka”, przezroczystej reprezentacji, która nie przykuwa uwagi do siebie sa-
mej, lecz daje bezpośredni wgląd w to, co reprezentowane. W eseju Do źródeł 
czytamy:
Dla mnie twórczość poetycka to było działanie, a nie pisanie ładnych wierszy. 
Nie wiersze, ale fakty. [...] Dlatego, mimo pilnego praktykowania u mistrzów sło-
wa, nigdy mnie nie interesowały tzw. szkoły poetyckie oraz ich jarmarki i przetargi 
dotyczące wersyﬁ kacji, metafory... [...] Nie znaczy to, że wśród moich utworów 
nie ma wierszy, które miały dostarczyć odbiorcy „przeżyć estetycznych”. Takie 
utwory są. Uważałem je za ćwiczenia, „palcówki”, niezbędne, aby nabrać wprawy. 
Te ćwiczenia, zabiegi techniczne przydały się przy tworzeniu prawdziwych wier-
szy, tych, co miały zupełnie inny cel niż wywołanie przeżycia estetycznego. Ich 
celem było wywołanie „wstrząsu”, poruszenia11.
Już w stosowanych przez poetę określeniach („fakty”, „nagie wiersze”, „praw-
dziwe wiersze”, „mówienie wprost) manifestuje się – dość niezwykłe na tle 
nowoczesnego rozumienia języka i literatury – postrzeganie problemu repre-
zentacji, której celem jest osiągnięcie statusu dokumentu. Wielokrotnie udo-
wadniano (m.in. Tomasz Kunz, Andrzej Skrendo), że Różewiczowska poe-
tologia ma charakter ideologii estetycznej (w rozumieniu De Mana) i już na 
poziomie teoretycznych deklaracji dochodzi w niej do chiazmu, czyli sprzecz-
ności między płaszczyzną semiotyczną a retoryczną12. Towarzyszy temu for-
mułowane eksplicytnie, w patetyczny sposób, przeświadczenie o niewystar-
czalności i bezradności poezji oraz niemożności i niechęci pisania. W nożyku 
profesora owo dramatyczne rozdarcie między poetyką postulowaną a poetyką 
immanentną usunięte zostaje na rzecz przekonania o konieczności pamięta-
nia i przedstawienia czegoś, co przejawia się tylko jako symptom, zaburzenie 
spójnego dyskursu i porządku codzienności. Skutkuje to próbami wynalezie-
nia możliwie najmniej symbolicznego kodu reprezentacji, które, co postaram 
się ukazać, polegają przede wszystkim na substytucji językowego opisu przez 
fotograﬁ ę, odwołującą się do afektywnej pamięci wizualnej. Przedstawienie 
zostaje tu zdestabilizowane również na skutek przemieszania poziomów cza-
sowych – co daje efekt anachronizmu w rozumieniu Georges’a Didi-Huber-
mana, który określa go jako „montaż heterogenicznych czasów”13 – a także 
zniweczenia efektu realności poprzez tekstowy montaż fragmentów odnoszą-
cych się do różnego poziomu referencji.
11  T. Różewicz, Do źródeł [w:] idem, Proza 3. Utwory zebrane, Wrocław 2004, s. 146.
12  Na temat chiazmu zob. P. De Man, Alegorie czytania. Język ﬁ guralny u Rousseau, 
Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004.
13  Zob. G. Didi-Huberman, Devant le temps: historie de l’art et anachronisme des images, 
Paris 2000. Dalej odwołuję się do czeskiego przekładu: Před časem, przeł. M. Hybler, Praha 
2008.
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Warto już w tym miejscu dookreślić pojęcie postpamięci, którym posłu-
guję się w artykule. Dla koncepcji tej, wprowadzonej do badań nad Shoah 
przez Marianne Hirsch w książce Family Frames: Photography, Narrative 
and Postmemory (1997) istotne są dwa aspekty: czasowy i pokoleniowy oraz 
przedstawieniowy. W perspektywie czasowej postpamięć oznacza pamięć 
generacyjnie zapośredniczoną i w pewien sposób fantazmatyczną – „pamię-
tamy” wydarzenia, które nie zostały przez nas osobiście przeżyte, stanowią 
jednak integralny składnik naszej tożsamości. Hirsch opiera się na wprowa-
dzonym przez Evę Hoffman rozróżnieniu na postpamięć aﬁ liacyjną (afﬁ liative 
postmemory), która ma charakter międzypokoleniowy i horyzontalny, opiera 
się na „strukturach zapośredniczenia, które są przyswajalne, dostępne i wy-
starczająco zobowiązujące, aby towarzyszyć większej społeczności w orga-
nicznej sieci przekazywania”14, a postpamięcią rodową czy też dziedziczną 
(familial postmemory), która przekazywana jest w ramach rodziny i rodzinnej 
pamięci. Problem przekazywania czy też przenoszenia zbliża nas do kwestii 
przedstawienia oraz nośników postpamięci. Pisząc o postpamięci w kontek-
ście Różewiczowskiego poematu, szczególną uwagę pragnę zwrócić właśnie 
na aspekt medializacji przeszłości. W nożyku profesora mamy do czynienia 
z pamięcią Holokaustu (niedoświadczonego bezpośrednio przez autora, jed-
nak stanowiącego dlań determinujące doświadczenie generacyjne oraz kultu-
rowe) wielokrotnie przeﬁ ltrowaną i zapośredniczoną przez media reprezenta-
cji. Najistotniejszym z nich wydaje się właśnie fotograﬁ a.
Poemat w pierwodruku sygnowany jest datami 1950–2001. W części IV 
poematu, zatytułowanej Odkrycie nożyka, czytamy: „zobaczyłem go pierwszy 
raz / na biurku Profesora / tak gdzieś w połowie wieku XX”15. Datowanie 
tekstów to nie tylko jedna z częstych Różewiczowskich sygnatur (w rozumie-
niu Derridy), czyli śladów empiryczności w tekście, umiejscowionych na jego 
obrzeżu, strategii zaburzania granic między autorem a podmiotem poetyckim. 
Jak dowodzi Robert Eaglestone, to również jedna z podstawowych konwencji 
literatury świadectwa16. Przywoływane wydarzenia nie ograniczają się jednak 
do wyznaczonej za pomocą dat płaszczyzny czasowej; pierwsza i piąta część 
poematu, dla których wspólny jest motyw fantazmatycznego pociągu, wykra-
czają wstecz poza nakreślone ramy. Przyjrzyjmy się dokładniej konstrukcji 
narracyjnej obu części.
14  M. Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, New York, s. 36. Zob. również: E. Hoffman, After Such Knowledge. A Meditation on the 
Aftermath of the Holocaust, London 2005.
15  T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2002, s. 18. Dalsze cytaty lokalizuję bezpośred-
nio w tekście.
16  Zob. R. Eaglestone, Identyﬁ kacja i świadectwo jako gatunek, przeł. T. Łysak, „Teksty 






idzie przez pola i lasy
przez zielone łąki
idzie po trawach i ziołach







nie odjedzie z mojej pamięci
odlatuje piękniejąc w świetle
przebudzonej wiosny
             (s. 5–6)
Na skutek zastosowania we fragmencie czasu teraźniejszego, trzykrotnego 
powtórzenia czasownika, paralelizmów i wyliczeń obraz ten staje się płynny, 
zarówno w sensie ontologicznej nieokreśloności, jak i temporalnej ciągło-
ści. Pociąg – drugi obok tytułowego nożyka spośród najistotniejszych moty-
wów utworu – jest tu treścią pracy pamięci, obiektem reminiscencji. Ostatnia 
z zacytowanych strof zaskakiwać może na tle następujących po niej wersów; 
nostalgiczno-nastrojowa stylizacja to znamienny dla późnej twórczości Ró-
żewicza gest estetycznej prowokacji, do którego jeszcze powrócę. Następna 
strofa to już bowiem nawiązanie do konkretnego pociągu – „złotego pociągu 
z Budapesztu”, którym pod koniec wojny wywieziono do obozów Zagłady 
węgierskich Żydów. Za chwilę wspomnienie to materializuje się w postaci 
ekspresu „Inter Regnum – pociągu do Berlina”, a następnie przybiera kształt 
obiektu czysto tekstualnego (aluzja do Przybosiowego „w głąb las”, nawiąza-
nie do Norwidowskiej ﬁ gury czasoprzestrzennej z Vade-mecum, mostu spina-
jącego przeszłość z teraźniejszością i przyszłością). Pociąg z Różewiczow-
skiego poematu to również jeden z toposów literatury i sztuki holokaustowej; 
z najsłynniejszych przypomnijmy tu choćby teksty Zoﬁ i Nałkowskiej czy Idy 
Fink, malarstwo Alfreda Aberdama i Mordechaja Ardona17.
Wydaje się, że siła oddziaływania Pociągów wynika właśnie z umiejętnego 
balansowania między czytelniczymi schematami odbioru (swoiste decorum 
świadectwa: styl faktograﬁ czny, rzeczowość, stylistyczna surowość) a „nie-
stosownością” nostalgicznej konwencji przedstawiania; pęknięcia pojawiają 
się jednak również na poziomie retoryki.
17  Zob. E. Jedlińska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001.
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  (s. 6)
Dzięki charakterystycznej dla Różewicza dekonstrukcji językowych 
klisz (stosowanej przez poetę konsekwentnie od pierwszego tomu, przypo-
mnijmy choćby wiersz Księżyc świeci) pozornie niewinne frazeologizmy 
(ginąć w niepamięci, umierać z głodu, zjeść konia z kopytami) ukazują swój 
niepokojący, dosłowny rewers. Istotnym motywem wydaje się w tym kon-
tekście postać „Dziewczyny”, „Róży z Radomska”, która poprzez sieć aluzji 
(przede wszystkim do Róży z tomu Niepokój) odsyła do wczesnej twórczo-
ści poety. W Róży czytamy: „Róża to kwiat / albo imię umarłej dziewczyny 
[...] // Ogrodnik troskliwie krzew pielęgnuje / ocalony ojciec szaleje [...] 
// Dzisiaj róża rozkwitła w ogrodzie / pamięć żywych umarła i wiara”18. 
W nożyku zaś: „czy to już Treblinka / pyta mnie młoda / w pełnej wiośnie 
lat / Dziewczyna [...] // «zwałem ją Różą / iż trzeba było nazwać / więc jest 
nazwana» / jak miała na imię / nie pamiętam” (s. 23–24). A następnie: „pani 
pozwoli że się przedstawię / mam na imię Tadeusz / a ja Róża...” (s. 24). 
Motyw nazywania rzeczy, nadawania im nowych, właściwych imion – który 
pozostawał kluczowy dla wczesnej Różewiczowskiej koncepcji odrodzenia 
zdewaluowanego języka poetyckiego po katastroﬁ e, przez co wpisuje się 
ona w nurt nowoczesnej utopii czystego języka19 – sprowadzony zostaje 
zatem do codziennej, „banalnej” sytuacji przedstawiania się sobie niezna-
jomych w pociągu. Nożyk profesora sytuuje się między anomią a logoreą, 
niemożnością i niechęcią poszukiwania „właściwego” słowa a erupcją ko-
munikacyjnych „form gotowych”. Do problemu anomii przyjdzie nam jesz-
cze powrócić.
Jak trafnie zauważa Aleksandra Ubertowska, sieć wspomnianych przed 
chwilą autoaluzji buduje sobowtórową tożsamość podmiotu opartą na iden-
tyﬁ kacji.
Liryczna scena w pociągu nosiłaby więc znamiona traumatycznego spotkania 
z wewnątrztekstowym „alter ego” i zarazem konfrontacji z niespełnionym warian-
tem własnego losu. Dramaturgię tego spotkania wzmacnia wewnętrznie sprzeczny 
gest sugestii tożsamości i zamazania, zatarcia linii identyﬁ kacyjnej, która wpraw-
18  T. Różewicz, Róża [w:] idem, Poezja I. Utwory zebrane, t. VII, Wrocław 2005, s. 7.
19  Piszę o tym w książce Inwencje i repetycje. Formy doświadczenia poetyckiego w twór-
czości Juliana Przybosia, Kraków 2009.
wysiadamy w Treblince
wie Pan umieram z głodu
naprawdę umieram
jestem taka głodna




   (s. 24–25)
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dzie często bywa stosowana w ramach różnych form piśmiennictwa autobiogra-
ﬁ cznego, tutaj jednak uzyskuje szczególne znaczenie20.
Motyw sobowtóra odczytywać tu można w perspektywie psychoanalitycz-
nej – jako niesamowite. Według Freuda, w relacji sobowtórowej wobec 
„ja” znajdować się może instancja „nad-ja”, co prowadzi do wewnętrzne-
go rozszczepienia podmiotu, równie dobrze jednak „mogą to być wszyst-
kie pozostałe możliwości ukształtowania losu, których chce się uchwycić 
fantazja”21. Kryptogramy alternatywnych tożsamości obecne są w twórczo-
ści Różewicza od dawna, na szczególną uwagę zasługuje w tym kontekście 
jego relacja z Kafką i Celanem, dla której znamienny jest ambiwalentny 
gest maskowania i odkrywania, mylenia tropów tożsamościowych22. Wy-
daje się, że mamy tu do czynienia z identyﬁ kacją, którą za Kają Silverman 
nazywam heteropatyczną; polega ona na wykroczeniu poza granice „ja”, 
podjęciu ryzyka identyﬁ kacji z innym jako innym, zamiast przyswajania go 
i przepisywania jego tożsamości według własnych parametrów (identyﬁ ka-
cja idiopatyczna)23.
Kluczowe dla zrozumienia zjawiska identyﬁ kacji wydaje się pojęcie em-
patii, które Jill Bennett w książce Empathic Vision: Affect, Trauma, and Con-
temporary Art formułuje następująco:
Empatia w tym kontekście oznacza coś więcej niż podzielanie afektywnego 
doświadczenia czy też rozpoznanie czyjegoś doświadczenia jako podobnego do 
tego własnego; chodzi o sposób myślenia, który osiąga się, kiedy jednostka po-
zwala gwałtowności afektywnego doświadczenia rzeczywiście wpłynąć na własne 
myślenie. Z tego względu artysta nie tylko opisuje wewnętrzne doświadczenie, 
lecz pozwala owemu doświadczeniu zaczepić się powtórnie w świecie w sposób, 
który może wpłynąć na rozumienie zarówno charakteru relacji z innymi, jak i po-
litycznego charakteru przemocy i bólu24.
Nie chodzi zatem o przyswojenie i pełne zasymilowanie cudzego doświad-
czenia, lecz o rodzaj intruzji, w trakcie której dochodzi do naruszenia czy 
20  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos..., s. 139.
21  S. Freud, Niesamowite [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1997, s. 248.
22  Pisała o tym wyczerpująco Aleksandra Ubertowska w książce Tadeusz Różewicz a litera-
tura niemiecka, Kraków 2001.
23  K. Silverman, The Threshold of the Visible World, New York 1996, s. 23–24. Silverman 
odwołuje się tu do teorii identyﬁ kacji autorstwa Jacques’a Lacana, Henriego Wallona, Sigmunta 
Freuda oraz Maxa Schelera. Freudowskiej identyﬁ kacji inkorporacyjnej, opisywanej za pomocą 
kanibalistycznej metafory jako asymilacja przez pożarcie innego (symbolicznego Ojca), prze-
ciwstawia koncepcję ekskorporacyjną, w której „wizualne imago pozostaje uparcie zewnętrzne”, 
niczym lustrzany obraz, zakłócając iluzję scalenia i obecności „ja”. Warto zauważyć, że koncep-
cja Silverman cieszy się wielkim powodzeniem wśród badaczy fenomenu empatii oraz postpa-
mięci; odwołują się do niej m.in. Marianne Hirsch (zob. The Generation of Postmemory. Writing 
and Visual Culture After the Holocaust, New York 2012) oraz Jill Bennett (Empathic Vision...).
24  J. Bennett, Empathic Vision..., s. 56.
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nawet rozbicia tożsamości tego, kto owo doświadczenie „odbiera”. Dominick 
LaCapra deﬁ niuje empatię jako reakcję odmienną od włączającej czy projek-
cyjnej identyﬁ kacji, która „wydobywa «ja» z niego samego i kieruje je ku 
innemu, bez ograniczania czy oswajania odmienności czy różnicy. W tym sen-
sie nie jest ona projektowaniem na innego tego, czego się doświadczyło, ale 
pozostaje bardziej «ekstatyczna»”25. Dla autora Writing History, Writing Trau-
ma nienarcystyczna, nietraktowana instrumentalnie empatia stanowi również 
gwarancję możliwości i skuteczności aktu zaświadczania, w tym świadectwa 
drugiego stopnia. 
 Postać „Dziewczyny” pojawia się w tomie raz jeszcze. Na stronie tytuło-
wej nożyka profesora umieszczona została fotograﬁ a przedstawiająca „mar-
twą więźniarkę obozu koncentracyjnego” (informacja z noty edytorskiej). 
Zdjęcie to, wyretuszowane i stylizowane w nostalgicznej konwencji na se-
piową fotograﬁ ę z początku wieku, kojarzyć się może nawet z artystycznym 
aktem kobiecym26. Podejmując grę z silnie obecnym w ikonograﬁ i sztuki eu-
ropejskiej toposem „pięknego trupa”, Różewicz demaskuje estetyzujące kon-
wencje, klisze i rekwizyty reprezentacji śmierci oraz własne w nie uwikłanie. 
Prowokacyjny artyzm tej fotograﬁ i wydaje się zadanym czytelnikowi na wstę-
pie pytaniem o osobiste etyczne przyzwolenie (lub jego brak) na dany sposób 
przedstawiania Zagłady. Uświadamiając odbiorcy niemożliwość pozostania 
neutralnym i nieporuszonym dzięki ukryciu własnej tożsamości, uruchamia 
on mechanizm czytelniczej empatii.
Zdaniem Marianne Hirsch, przed fotograﬁ ą holokaustową stoi szczególne 
zadanie utrzymania nieprzekraczalnego dystansu między przeszłością a teraź-
niejszością – który fotograﬁ a jako medium pamięci zdaje się często zacierać, 
ukazując przeszłość jako „wielowarstwową teraźniejszość” – a tym samym 
uniknięcia projekcyjnej, idiopatycznej identyﬁ kacji odbiorcy z tym, co przed-
stawione.
Holokaustowe fotograﬁ e, pozostałości i ruiny zniszczonej kultury, którym 
wartość nadaje wpisana w nie monumentalna strata, z pewnością mają zdolność 
utrzymywania swej radykalnej inności. Fragmentaryczne źródła i elementy pracy 
postpamięci aﬁ rmują przeszłość, jej „bycie tam” i – w swej płaskiej dwuwymiaro-
wości – sygnalizują jej nieprzekraczalne oddalenie. [...] Wyzwaniem dla artystów 
postpamięci jest właśnie znalezienie równowagi, która pozwala widzowi wejść 
w obraz, wyobrazić sobie katastrofę, lecz nie pozwala mu na nadmiernie zawłasz-
25  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym..., s. 102.
26  Mówił o tym Marek Zaleski w dyskusji na temat nożyka profesora, oceniając kompozy-
cję tomu jako „estetyczną nekroﬁ lię” oraz niepokojącą i perwersyjną „estetyzację śmierci”. Sąd 
krytyka daleki jest jednak od moralnego potępienia; według niego, „jest w tym próba zwrócenia 
uwagi na dwuznaczność podejmowania tematu jako tematu artystycznego właśnie. [...] Mamy 
tu do czynienia z próbą przepracowania tego tematu, taką, która artystom każe ciągle pamiętać, 
że podejmując temat, budząc litość, zgrozę, solidarność z oﬁ arą, nie mogą sprzeniewierzyć się 
sobie jednocześnie jako artyści. Są więc wielorako wodzeni na pokuszenie” (Jak wyśpiewać 
sekcję zwłok? „Rs Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 80).
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czającą identyﬁ kację, na skutek której zanika dystans i która wytwarza zbyt łatwo 
osiągalny dostęp do owej przeszłości27. 
Ów balans między identyﬁ kacją a empatią jest o tyle trudniejszy do ut-
rzymania, że mamy tu do czynienia z reprezentacją wizualną, która ewokuje 
pamięć zmysłową i afektywną w dużo większym stopniu niż przedstawienie 
dyskursywne czy narracyjne. Jak twierdzi przywoływana już Jill Bennett, 
[...] obrazy mają zdolność zwracania się do własnej pamięci cielesnej odbiorcy: 
dotykania widza, który raczej odczuwa niż po prostu widzi wydarzenie, wpisane 
w obraz poprzez proces afektywnego zarażenia. [...] Dlatego cielesna odpowiedź 
poprzedza inskrypcję narracji, moralnych odczuć czy empatii28. 
Pamięć zmysłowa opiera się więc w pewnym sensie historyzacji, konserwuje 
doświadczenie afektywne jako takie, dając iluzję jego teraźniejszej obecno-
ści. Poetyka pamięci zmysłowej jest raczej transaktywna (zakłada „nie tyle 
mówienie o, ile mówienie z wewnątrz pewnej pamięci lub doświadczenia”29, 
ewokując w widzu podobny afekt), niż komunikacyjna czy reprezentująca.
W nożyku profesora owa funkcja uobecniająca nadana zostaje przede 
wszystkim fotograﬁ i widniejącej na okładce tomu. Chodzi o tytułowy nożyk. 
Część czwarta poematu to nieudana i nieudolna próba uchwycenia jego feno-
menu; deskrypcja ma tu charakter czysto negatywny, zaś językowa referencja 
wciąż się oddala.
[...]
zobaczyłem go pierwszy raz 
na biurku Profesora
tak gdzieś w połowie wieku XX
dziwny nożyk – pomyślałem –
ani to nóż do cięcia papieru
ani do obierania (strugania) kartoﬂ i
ani do ryby ani do mięsa
leżał między Matejką i Rodakowskim





27  M. Hirsch, Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy 
[w:] Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, red. M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, London–
–Hanover 1999, s. 10.
28  J. Bennett, Empathic Vision..., s. 36.
29  Ibidem, s. 38.
57
referatami i „ﬁ szkami”
„dziwny nożyk” pomyślałem
wziąłem go do ręki
odłożyłem na miejsce
[...]
minęło znów dwadzieścia lat
„dziwny nożyk” pomyślałem
leżał między książką o kubizmie
i końcem krytyki
pewnie otwiera nim koperty
a w obozie
obierał kartoﬂ e 
albo się golił
[...]
      (np 18–19)
Trzykrotne powtórzenie epitetu „dziwny” zdaje się sugerować niesamo-
witość przedmiotu w rozumieniu Freudowskim: „niesamowite jest czymś, co 
samowicie-swojskie, czymś, co doznało wyparcia i powróciło zeń”30. Trauma-
tyczna resztka, przedmiot ocalały z katastrofy nie daje się opisać ani poprzez 
swą funkcję („ani to nóż do cięcia papieru / ani do obierania (strugania) karto-
ﬂ i / ani do ryby ani do mięsa”), ani poprzez deskrypcję materialnych właści-
wości (nie dowiadujemy się o nim nic poza tym, że jest „dziwny”). Opis gubi 
się w ostentacyjnie byle jakiej gadaninie o gotowaniu jajek, chlebie z masłem 
i herbacie, w banale dnia codziennego31, które składają się na antypatetycz-
ną konwencję „holokaustowej” poezji Różewicza. W miejsce niemożliwego 
symbolicznego opisu pojawia się zatem indeksalna fotograﬁ a.
Pisząc o indeksalności fotograﬁ i, nawiązuję oczywiście do rozpoznań Ro-
landa Barthes’a z książki La chambre claire, gdzie indeksalność rozumie on 
jako niezaprzeczalność obecności przedstawionego przedmiotu oraz jej przed-
stawienie na podstawie materialnego śladu.
30  S. Freud, Niesamowite, s. 256.
31  Dowartościowanie banału, zarówno językowego (frazeologia), jak i tematycznego (realia 
i rekwizyty powszedniego życia), staje się od pewnego momentu stałą właściwością poetyki Ró-
żewicza i jego kreacji własnego wizerunku jako poety. We wczesnym eseju Do źródeł, „banał” 
i prostota języka poetyckiego zostają pozytywnie waloryzowane przez skojarzenie z cnotami 
ewangelicznymi: „Mówienie «wprost» miało prowadzić do źródła, do odzyskania banalnej wia-
ry, banalnej nadziei, banalnej miłości” (T. Różewicz, Do źródeł, s. 147). Wszystkie te reﬂ eksje 
(warto dodać także myśl Hannah Arendt o „banalności zła”) wydają się istotnym kontekstem dla 
wersów poematu, w których pojawiają się „pociągi towarowe / [...] / naładowane banalnym Złem 
/ banalnym strachem / rozpaczą / banalnymi dziećmi kobietami / dziewczętami / w samej wiośnie 
życia // słyszycie ten krzyk / o jeden łyk / [...] / banalnej wody” (np 8). W tym kontekście warto 
przypomnieć również „Adornowski” wiersz Różewicza Widziałem cudowne monstrum.
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Referent Fotograﬁ i nie jest tym samym, co referent innych systemów repre-
zentacji. Przez „referent” fotograﬁ czny rozumiem nie rzecz fakultatywnie realną, 
do której odsyła obraz lub znak, lecz rzecz realną w sposób konieczny, tutaj, która 
stała przed obiektywem i bez której nie byłoby zdjęcia. Malarstwo może pozoro-
wać rzeczywistość, nie widząc jej. Język składa znaki, które niewątpliwie mają 
jakieś referenty, te jednak mogą być – i najczęściej również są – „chimerami”. 
W odróżnieniu od tych imitacji w przypadku fotograﬁ i nie mogę nigdy zaprzeczyć, 
że ta rzecz tu była32.
Epifanię owego „to było” określa Barthes mianem punctum, swego ro-
dzaju pęknięcia obrazu. Z koncepcji tej Georges Didi-Huberman wywodzi 
pojęcie obrazu-rozdarcia, „które tworzy ujście dla ułamka rzeczywistości”33, 
przeciwstawiane kategorii obrazu-zasłony, fetysza. Polemizując z wyznawca-
mi ikonoklastycznego dyskursu nieprzedstawialności Shoah, którzy zarzucali 
mu swoisty wizualny fetyszyzm, kult obrazu na niekorzyść werbalnego świa-
dectwa, Didi-Huberman broni fotograﬁ i jako materialnego śladu w archiwum, 
wizualnej resztki, która nie rości sobie pretensji do kompletności. W koncep-
cji Didi-Hubermanowskiej archiwum i świadectwo nie wykluczają się wza-
jemnie; archiwum nie jest „zwyczajnym «odbiciem» wydarzenia, ani też jego 
zwyczajnym «dowodem». Ponieważ zawsze powstaje przez nieustanne na-
kładanie, montaże z innymi archiwami”34. Potencjał archiwum i świadectwa 
opiera się właśnie na ich „resztkowości” oraz heterogeniczności (zwłaszcza 
czasowej).
[...] gdy ﬁ lozoﬁ czna reﬂ eksja absolutyzuje tę niespójność i słabość właściwe 
świadectwu (w celu ich konceptualizacji), otrzymujemy konﬁ guracje, w których 
narracyjne nieczystości i wizualne resztki zostają zniszczone w celu zapewnienia 
„czystszego” i bardziej uniwersalnego pojęcia owych paradoksów. W rezultacie 
gardzimy tym, co w świadectwie najcenniejsze mimo wszystkich jego wad i nie-
spójności – tj. tymi resztkami, tymi pozostałościami, gdzie wada jednocześnie jest 
(skoro pozostałość zakłada wcześniejsze zniszczenie) i sobie przeczy (skoro udaje 
jej się stawić opór i to zniszczenie przetrwać)35.
Z jednej strony zatem fotograﬁ a stanowi dla reprezentacji Holokau-
stu narzędzie wyjątkowo atrakcyjne (performatywne uobecnianie zamiast 
przedstawiania, indeksalność zamiast bezużytecznej symbolizacji), a zara-
zem niebezpieczne, podatne na manipulację. Jak trafnie zauważa Jill Ben-
nett, „przekazywanie czy powtórne przeżywanie traumy poprzez sztu-
32  R. Barthes, Světla komora. Poznámka k fotograﬁ i, przeł. M. Petříček, Praha 2005, 
s. 74–75.
33  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008, 
s. 104. Zob. również: idem, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, 
Paris 2000. Didi-Huberman posługuje się tam pojęciem obrazu-matrycy, przeciwstawianym 
obrazowi-iluzji.
34  G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, s. 128.
35  Ibidem, s. 134.
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kę – uobecnianie traumy zamiast jej prostej reprezentacji”, postrzegane 
w perspektywie psychoanalitycznej, wydaje się wysoce problematyczne, 
bowiem „znajdować się pod wpływem pamięci zmysłowej oznacza, z de-
ﬁ nicji, być prześladowanym przez pamięć, która opiera się kognitywnemu 
opracowaniu”36.
Fotograﬁ e w Różewiczowskim poemacie współtworzą rodzaj archiwum, 
w znaczeniu zaproponowanym przez Didi-Hubermana, a także konceptual-
ną całość, którą za Marianne Hirsch chciałabym określić mianem „wizualnej 
przestrzeni postpamięci”37. Koncepcje te wiąże temporalna różnica, na której 
są ufundowane, a także fragmentaryczność i szczątkowość, osadzenie w in-
tersubiektywnym porządku języka i innych kodów reprezentacji, a w końcu 
– złożona na skutek montażu kulturowych matryc pamięci38 – referencjalność. 
„Postpamięć – pisze Marianne Hirsch – jest tak silne oddziałującą formą pa-
mięci właśnie dlatego, że jej powiązanie z obiektami czy źródłami zapośredni-
czone jest nie przez wspomnienie, ale przez projekcję, inwestycję i kreację”39. 
Zdaniem Ernsta van Alphena, najbardziej elementarną różnicą między pamię-
cią indywidualną a kulturową postpamięcią jest różnica semiotyczna. Ujmu-
jąc rzecz z tej perspektywy, możemy stwierdzić, że „standardowa trajektoria 
pamięci jest zasadniczo indeksalna. [...] Zachodzi ciągłość między wydarze-
niem a pamięcią. Ciągłość ta ma zaś jednoznaczny kierunek: wydarzenie jest 
początkiem, pamięć jest skutkiem”. W przypadku postpamięci natomiast „in-
deksalna relacja, która deﬁ niuje pamięć, nigdy nie istniała”40. Reprezentacja 
fotograﬁ czna musi być zatem dla badaczy postpamięci o tyle ciekawszym 
medium, że nieobecna relacja indeksalna między pamięcią a doświadczeniem 
dąży do zastąpienia przez opisywany już indeksalny związek obrazu z jego 
przedmiotem.
Przyjrzyjmy się raz jeszcze zamieszczonym w nożyku profesora fotogra-
ﬁ om. Omawiane już zdjęcie nożyka – poza tym, że obnaża niewydolność 
symbolicznego kodu reprezentacji i zdaje się wskazywać na przeszłą rzeczy-
wistość, która „była” – jest również uwikłane w złożoną sieć zapośredniczeń. 
Po pierwsze, to przedstawienie przedmiotu – „nośnika” pamięci wtopionego 
w codzienność, jednak nie w pełni zasymilowanego – za pomocą innego me-
dium, jakim jest fotograﬁ a, wykonana najprawdopodobniej po wielu latach 
od samych wydarzeń. Po drugie, ów przedmiot – pamiątka należy do kogoś 
innego niż podmiot poematu, który pełni tu rolę sekundarnego świadka, po-
dającego świadectwo wielorako (temporalnie, osobowo, medialnie) zapośred-
niczone.
36  J. Bennett, Empathic Vision..., s. 57.
37  M. Hirsch, Projected Memory..., s. 7.
38  Zbliża to obie koncepcje do Warburgowskiej idei archiwum jako modelu pamięci kultu-
rowej, atlasu uprzednio ustalonych form ekspresji.
39  Ibidem, s. 8.
40  Cyt. za: M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today”, t. 29, nr 1, s. 109.
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Ostatnia z fotograﬁ i, umieszczona na tylnej stronie okładki, przedstawia 
pomnik oﬁ ar Shoah w Ogrodzie Muzeum Yad Vashem, autorstwa Moshe Saf-
diego (1995). Pomnik ten, zatytułowany Train Car on Rails, to wagon bydlęcy 
ustawiony na szynach, na skraju urywającego się wiaduktu, opatrzony napi-
sem „Deutsche Reichsbahn”. Ów obraz fotograﬁ czny znajduje w poemacie 
Różewicza bezpośrednie przełożenie na opis: „przerzucam / most który łączy 
przeszłość / z przyszłością” (np 8) oraz „kamienny pociąg / stoi nad otchłanią 
/ jeśli go ożywią krzyki nienawiści / [...] / runie jak lawina / na ludzkość / 
nie na «ludzkość»! // na człowieka” (np 9). Zarówno pomnik Safdiego, jak 
i poemat Różewicza wpisują się w motywikę poholokaustowej „ikonogra-
ﬁ i nicości”41, unikającej symbolizacji i monumentalizacji. Bydlęcy wagon 
wydaje się czymś bezpośrednio przeniesionym z wojennej rzeczywistości, 
nie jest jej metaforą, raczej metonimią, nie odnosi się do niej na zasadzie 
symbolicznej referencji, lecz bezpośredniej partycypacji, wskazywania. 
Funkcjonuje „jak (metonimiczny) drogowskaz [...] jak wskaźnik: wymaga 
od nas spojrzenia w konkretnym kierunku, nie precyzując, co ostatecznie tam 
zobaczymy”42. Pokazuje, przypomina, zdaje się mówić „to było”, ale „ni-
gdy nie będzie w stanie dodać znaczenia do czystego odniesienia”43. Jego 
indeksalny i deiktyczny charakter przybliża go do dyskursu pamięci, który, 
odmiennie niż dyskurs historyczny, nie ucieka się do metaforyzacji, do two-
rzenia uniwersalizujących ﬁ gur, w których to, co dziwne i obce, niezrozu-
miałe i niepowtarzalne, sprowadzone zostaje do ogólnej matrycy, ukazane 
w kategoriach już zrozumiałych. W ten sposób stanowi rodzaj antypomnika, 
counter-monument, specyﬁ czną formę upamiętniającą oﬁ ary Shoah, która 
neguje i znosi sama siebie44.
W przypadku obu zdjęć mamy do czynienia z grą przybliżeń i odda-
leń, zapośredniczeń i epifanii, mediacji i partycypacji. Ową nieusuwalną 
dwuznaczność uznać można za poetykę charakterystyczną dla świadectwa 
drugiego stopnia lub też – jak określa je Geoffrey Hartman – „świadectwa 
intelektualnego”45. Powracając do przywołanej już kategoryzacji postpamięci 
autorstwa Evy Hoffman, Różewiczowską postpamięć określiłabym mianem 
aﬁ liacyjnej, międzypokoleniowej, horyzontalnej, opartej na empatii i silnie 
zapośredniczonej. Dane przez Różewicza „po latach” świadectwo, dzięki 
obranej strategii reprezentacji, nie podważa ani nie znosi wpisanej w świa-
41  E. Jedlińska, Sztuka po Holokauście, Łódź 2001, s. 108.
42  F. Ankersmit, Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, s. 407.
43  Ibidem, s. 413.
44  Zob. ibidem, s. 407–408. Zob. także: J. Young, Pamięć i kontrpamięć. W poszukiwaniu 
społecznej estetyki pomników Holokaustu, przeł. G. Dąbkowski. „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2.
45  Zob. G. Hartman, Shoah and Intellectual Witness, „Partisan Revue” 1998, nr 1. Często 
stosuje się również kategorię „świadectwa zapośredniczonego” (zob. F. Zeitlin, The Vicarious 
Witness: Belated Memory and Authorial Presence in Recent Holocaust Literture, „History and 
Memory” 1998, nr 10.
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dectwo niemożliwości, czy też raczej aporii mówienia „z wnętrza” śmierci, 
a zatem mówienia całkowicie odpodmiotowionego46. Wskazuje ono raczej na 
jego powikłany, niejednoznaczny i niebezpośredni charakter.
46  Koncepcję tę radykalizuje Giorgio Agamben, który przesuwa problem na samą strukturę 
języka. Jak pisze Tomasz Majewski: „Jeśli w strukturze świadectwa zawiera się od początku, 
implicite, coś takiego, jak niemożliwość niesienia świadectwa, to zdaniem Agambena dzieje się 
tak nie z powodu niemożliwości zajęcia określonej pozycji egzystencjalno-poznawczej (bycia 
wewnątrz doświadczenia śmierci oraz powrotu stamtąd), ale właśnie ze względu na stricte ję-
zykowy charakter poświadczenia. Świadectwo dla Agambena sytuuje się od początku w niepo-
kojącej cezurze – nieciągłości – między czystą możliwością mowy a jej zaistnieniem, między 
langue i archiwum, będąc r e w e r s e m  możliwej dla każdego podmiotu mowy sytuacji, by nie 
móc mówić, nie móc czegoś wypowiedzieć, będąc do tego «w prawie» jako podmiot mowy 
znajdujący się we wnętrzu języka” (T. Majewski, Świadectwo – między wnętrzem i zewnętrzem 
języka, „Teksty Drugie” 2007, nr 5). Z radykalnym, absolutyzującym ujęciem Agambena za-
prezentowanym w Co zostaje z Auschwitz (przeł. S. Królak, Warszawa 2008) oraz Il linguaggio 
e la morte (przekład na j. angielski: Language and Death. The Place of Negativity, przeł. K.E. 
Pinkus, M. Hardt, Minneaoplis–London 1991) polemizowali m.in. Georges Didi-Huberman czy 
Dominick LaCapra.
Wizualna przestrzeń postpamięci...
